J’comprends pas pourquoi un homme intelligent comme Monsieur D ouvre pas son salon de coiffure le lundi, jour de marché. Il pourrait bien avoir ce jour-là tout un tas de clients qui entrerait s’faire coiffer rapport aux gens qui viennent faire leurs courses. C’est qu’il est important ce marché dans le canton, j’pense que c’est bien le plus important dans l’coin. Ma foi si.

 

Il m’a expliqué une fois qu’il fallait que ses employés se reposent et lui aussi mais j’vois pas pourquoi il pourrait pas changer leur jour de repos. Ils s’reposeraient tout aussi bien le jeudi ou le mardi. Ce sont ses affaires après tout mais moi ça m’arrangerait drôlement que ce soit ouvert le lundi, parce que ce jour-là, je viens au marché. C’est automatique toutes les semaines.

 

Et maintenant, j’y pense, je l’ai jamais vu en dehors de son salon. Ah si, une fois, il y a longtemps, j’m’en souviens parce que c’était le jour anniversaire de notre mariage et qu’on fêtait pile quarante ans. Voilà plus de quatre ans, déjà. L’temps nous dure pas, c’est sûr, faut pas flâner dans la vie, ça passe trop vite. Ce jour-là on avait invité la famille à déjeuner, ça tombait juste un dimanche. Y avait Gérard, le frère de mon mari et Germaine sa femme, leurs fils ont l’âge de nos filles mais ils sont loin, Alain est au Canada et Bertrand, en Suisse, à croire qu’ils fuient leur famille ces deux là et du coup les parents s’offrent des voyages pour aller les voir, eux qu’étaient même jamais sortis de France et qu’avaient jamais pris l’avion de toute leur vie, les voilà servis à présent. Evelyne, ma sœur, son mari qui avait encore pris du poids et ça c’est pas possible de se mettre dans cet état, faut y être goinfre tout de même, moi j’dis qu’ça n’a pas de sens et j’aimerai pas qu’mon mari soit aussi gras. Encore un peu et faudra lui mettre deux chaises pour qu’il pose ses fesses, leur fille Elodie était fiancée depuis deux mois mais ils n’avaient pas décidé la date du mariage, elle est venue sans son amoureux qui travaillait ce jour-là. Et après, ils ont rompu, elle s’est mariée avec un gentil garçon qui est contremaître aux abattoirs, ils ont un petit garçon. Lui, faut voir ce qu’il raconte sur son travail, c’est pas réjouissant comment ça va, faudra bientôt qu’il y aille tous les jours. Et pourquoi pas la nuit tant qu’ils y sont. On voit bien qu’c’est pas eux qui y vont à l’usine.

 

J’avais commandé une pièce montée chez le boulanger, le meilleur, celui du haut de la ville, c’est ma fille qui devait la prendre en venant. Euh là, v’la t’y pas qu’elle a eu un souci avec sa voiture qui démarrait pas et mon mari qu’était justement parti avec ses copains prendre l’apéro.  Eh ben, j’ai dû aller la chercher. J’me gare juste devant chez elle et j’le vois qui passe monsieur D avec une bien jolie fille et y riaient tous deux, y riaient, c’était bonheur à les regarder. Y m’a pas vu mais l’air heureux qu’il avait. J’lavais jamais vu comme ça. Pourtant j’y étais allée deux jours avant pour me faire coiffer, y souriait bien mais là c’était autre chose ça s’voyait vraiment. Après, plus jamais j’lai vu en dehors de son salon.

 

J’me souviens plus trop quand c’est qu’j’ suis allée la première fois chez lui mais j’me rappelle que la décoration m’avait bien surprise et j’ai failli même m’en retourner tant ça m’paraissait bizarre. Puis on s’y fait. C’est quand même original d’mettre des livres comme si c’était une librairie alors qu’on est chez un coiffeur, sur un mur noir en en plus, c’est pas une couleur de salon de coiffure ça. Enfin, chacun ses goûts. L’important c’est qui coupe bien et qui soit gentil. Et pour être gentil, on peut pas dire, il l’est. Il vous regarde dans les yeux et y s’intéresse à c’qu’on dit. Il pose des questions et il a la mémoire grandeur nature d’une fois sur l’autre, y s’rappelle bien de quoi on a causé la fois d’avant, ça fait plaisir. Avec lui on peut causer de tout. La fois où j’allais pas bien à cause des vaches malades que j’en dormais plus. Ces pauvres bêtes, elles souffraient et moi, j’peux pas supporter et comme j’étais fatiguée, j’ai eu un coup de dépression. Chez le psychiatre qu’il a fallu qu’j’aille. Eh ben lui, monsieur D, il a vu tout d’suite que ça allait pas du tout bien et il s’est inquiété. J’lui ai raconté mes oppressions dans la nuit avec toutes les pensées qui tournent sans cesse dans la tête qui m’empêchaient de dormir. Il avait l’air ému et il m’a rassuré en disant que c’était humain et même que c’était tout à mon honneur de s’occuper bien des bêtes, ça voulait dire que j’étais sensible et que je n’aimais pas faire souffrir les animaux. Même si les vaches allaient finir en boucherie, c’était pas une raison de mal les traiter. Et je sentais bien qu’il comprenait et que c’était sincère ce qu’il me disait et ça m’a fait du bien parce que j’avais pas pu en causer avec mon mari qui répétait tout le temps « Tu t’écoutes trop ma pauvre femme, on a pas qu’ça à faire ». Les bonshommes tous les mêmes, faudrait jamais aller mal mais eux… Enfin bref passons.

 

Côté coiffure, je veux pas changer de tête et il respecte ma volonté. J’lui ai dit la première fois que ça faisait plus de trente ans que j’avais la même tête et j’veux pas en changer maintenant, j’y suis trop habituée et j’risquerai de pas me reconnaître si je change la façon de me coiffer. Ben, il a juste dit que j’avais raison et a coupé comme d’habitude et chaque fois que j’y vais il dit « comme d’habitude pour que vous ne vous perdiez pas de vue ». Il me fait rire à répéter ça. J’aime bien y aller, c’est comme un moment de congé qui change les idées. Un jour comme j’lui parlais de ça, le bon temps chez lui qui chassait les idées du corbeau il a répondu « moi je suis là pour m’occupez de votre coiffure mais ce sont aussi vos idées que je soigne en même temps et si vous partez avec de belles pensées, c’est que j’ai bien fait mon travail ». J’regrette pas d’avoir changer de boutique. C’ui d’avant, il écoutait pas et un jour il m’a tant raté que j’ai failli chialer et c’est d’là que j’me suis dit que j’y retournerai plus. Et y m’a plus revu.

 

Il m’a demandé, Monsieur D, de l’appeler par son prénom Jean-François qui s’appelle mais j’peux pas quand même, ça m’ferai drôle. Tiens j’ai vu qu’il s’était mis en vacances jusqu’en septembre. Il a raison, ça lui f’ra du bien, il avait une petite mine la dernière fois. Bon c’est pas que j’m’ennuie mais faut qu’j’aille faire la soupe. Oh ben ce s’ra pas compliqué aujourd’hui. Allez, à la prochaine, mes amitiés à vot’ mari.

MCH

Étonnamment, j’expérimente des parcours centrifuges au cœur de l’immobile,
J’esquisse en des éons figés de solides ellipses, splendide,
Je file des cercles parfaits.

Dès qu’un big-bang chétif m’eut soufflé en orbite, orgueilleux et crétin,
Tâtant d’une main la rive et de l’autre l’airain,
Je tournais

Pour fuser malhabile de doux astéroïdes qui tombaient du matin,
Gélifiées,
Traçant de longues courbes de vide,

Au cœur de l’Univers troué d’amas stellaires et d’arcs-en-cieux félins.
Naquit une nova, Adorée !

Explosa.

J’entreprends ma dérive,
Et circulairement, je course les éthers et les horizons blancs.

Éraflant les néants de mes écarts subtils,
Nacrés
D’ombres dansant graciles, gorgés de métaux lourds et de vent.

J’ai cru
Fondre les étoiles d’une rage cristalline,
Exécuter d’un geste ou des stances audacieuses ou des odes fissiles,

Je ne parcours que des circonférences,
Je trace d’un pas reptile sur plan orthonormé, craintives,
Les révolutions froides aiguisées et sifflantes de mes spires insensées.

JH

La rue déserte rendue à la nuit fait écho au silence de la ville qui n’a plus rien à démontrer jusqu’au lendemain. 23h30, comme tous les vendredis, Jean-François D descend le rideau métallique après avoir rangé et nettoyé le salon. Le grincement émis par le volet roulant semble une pure provocation à la quiétude de la cité. Les pavés rendus luisant par la pluie sont rayés par le reflet de l’éclairage urbain qui accentue le sentiment d’irréalité que la nuit éveille. Sur un ciel tourmenté se découpent les silhouettes ciselées des bâtiments de cette rue que ferme une puissante église qui en impose par un style gothique d’une flamboyance discrète. Jean-François D pense que ce paysage urbain aurait pu dignement constituer le décor d’un film de série B des années cinquante qu’un détective, vieux loup solitaire carburant au whisky pour noyer des états d’âme douloureux, aurait arpenté sur la piste d’une très belle femme ayant mystérieusement disparu.

 

Son dernier client, Bernard B, un habitué s’est attardé plus longtemps qu’à l’accoutumée. Bernard B a pris l’habitude de ce rendez-vous hebdomadaire non pas tant pour se faire coiffer que pour le plaisir de partager avec le patron un avis critique et argumenté sur un polar dont il vient d’achever la lecture. Jean-François D. et Bernard B. sont tout deux passionnés de littérature policière et peuvent discuter pendant des heures d’une intrigue, d’un personnage, de l’engagement politique d’un auteur, des styles d’enquête…. Il leur est déjà arrivé de poursuivre leur conversation au barbare, seul café encore ouvert à cette heure-là. La semaine a été un peu chargée et il reste la journée de demain avant d’aspirer à deux jours de repos. Jean-François D a décliné l’invitation de Bernard B à boire une bière préférant de loin rentrer s’allonger et se plonger dans la suite de Zulu, thriller d’un noir profond de l’écrivain Caryl Férey, que son amie Julie lui a prêté avant hier quand elle est passée le saluer au salon. Il en a aussitôt commençait la lecture qui se laisse happer avec une impatience certaine.

 

Jean-François D, 43 ans, coiffeur apprécié de sa clientèle a délibérément choisi de rester dans cette petite ville paisible – trop - bien que ses talents eussent pu le conduire à exercer son art dans une ville beaucoup plus importante et remuante. Son salon « De mèche avec vous » ouvert il y a douze ans est certainement le plus couru du canton. En plus d’une clientèle d’habitués, les touristes ne sont pas les derniers à y pénétrer pendant la belle saison, de Pâques à la Toussaint. Il compte même comme fidèles quelques parisiens possédant une résidence secondaire qui viennent tâter l’air de la campagne pendant leurs congés. Quatre employés, deux stagiaires, l’affaire est rentable. Jean-François D. pense que son salon a atteint la taille optimale qui lui permet, tout à la fois, de ne pas être débordé par le travail afin de pouvoir le pratiquer comme il l’entend à savoir avec intelligence et générosité et de conserver suffisamment de temps libre pour se livrer à des occupations dont il ne saurait se passer : littérature, écriture et musique.

 

Passionné, il considère son travail comme un sacerdoce estimant que modifier le visage d’un être humain est un exercice quasi philosophique qui touche à l’essence de la personne. Lorsqu’il sculpte une chevelure en tenant compte de l’âge, de la couleur des yeux de l’arrondi du visage, de la forme de la bouche, de la hauteur du front, de la protubérance du nez, de la saillance des pommettes, il a l’impression très forte de modifier imperceptiblement et de manière plus ou moins éphémère une parcelle de personnalité.

 

Le rapport à la personne qu’il coiffe, lui ouvre de vastes champs de méditation. Il trouve paradoxale d’être tout à la fois derrière cette personne et de lui faire face par le reflet de la glace si bien qu’il peut voir d’un même coup d’œil, l’arrière du crâne et le visage. Un tête à tête qui se tient de l’autre côté du miroir et, dans les regards croisés, il arrive que Jean-François D saisisse quelques fragments d’humanité d’un éclat plus pur que les autres. Il en est toujours troublé.

 

Il tisse un ensemble de réflexions autour de cette fonction qui l’oblige, dans le cadre de son métier, à regarder les autres à travers un miroir plutôt qu’à leur faire face. Comme il entretient avec la philosophie des liens de dilettante, il consigne dans de petits carnets les idées qu’il développe sur : le soi et le non soi, le réel et le reflet du réel, le miroir comme objet de transition ou lieu de passage,…. ainsi que les remarques que lui suggèrent ses échanges avec les clients qui ont, la plupart du temps, la parole aisée et la confidence facile. Sa collection de carnets de toutes les couleurs témoigne d’une pensée en mouvement perpétuel qu’il veut retenir et creuser le plus possible. Tous les écrits sont soigneusement datés et le choix de la couleur des calepins n’a rien d’anodin :

Noir, pour les polars, logique.

Blanc, pour les autres genres littéraires.

Vert pour les bribes de conversations entendues ou partagées.

Jaune pour les images que la musique lui évoque, le seul dans lequel il se laisse aller à dessiner, gribouiller dit-il.

Bleu pour les haïkus et autres poèmes qu’il compose.

Rouge pour les, pensées en vrac, à l’état brut, inclassables, lui venant le plus souvent de l’actualité.

S’il avait confiance en lui, il pourrait tenir un blog mais il n’ose pas. Comme tout autodidacte, il a développé un complexe d’infériorité lié à l’absence de diplôme prestigieux et sous-estime sa culture qu’une curiosité dévorante lui a permis d’acquérir au fil des ans. Très tenté, malgré tout, par l’aventure d’écrire pour être lu que lui offre Internet, il sent qu’il pourrait bien créer un blog pendant ces prochaines vacances.

 

Au bout d’une impasse avec vue sur la rivière et petit lopin de gazon, près du salon de coiffure ce qui lui permet la plupart des déplacements à pied, sa maison. Il vit seul depuis que Claire l’a quitté. Trois ans déjà. Pas tout a fait seul tout de même, Platon et Socrate, deux malins matous lui tiennent compagnie. Dès qu’ils ouvrent la porte, ils se précipitent à sa rencontre et se frottent contre ses jambes en ronronnant. Il les caresse affectueusement, se dirige vers la cuisine, les félins sur les talons et ouvre une boite de pâté qu’il vide dans leur gamelle. Un rituel bien rôdé.

 

Vivaldi a sa préférence depuis quelques jours. Longe mala , umbrae, terrores, plus particulièrement dans une version rafraichie par Fabio Biondi. Comme le cédé ne quitte pas le plateau de la chaîne, il a juste à appuyer sur « on ». Dès les premières notes, il se fond dans la musique. Il est la musique pendant quelques secondes de pure béatitude qui lui suffise à prendre pied dans « son réel intérieur » comme il le qualifie.

« L’insouciance des chats, leur douce présence dans cette maison ainsi que les vertus pénétrantes de la musique me libèrent du jour pour me conduire jusqu’à mon réel intérieur qui s’accommode mieux du calme et de la nuit sans toutefois être l’envers d’une réalité diurne mais un prolongement, une version qui prend le temps de la réflexion. » carnet rouge, 8 janvier 2005.

 

Mais le reste du jour est aussi construit sur une série d’habitudes, la douche sous laquelle il s’attarde ce soir, dernier regard du jour vers la glace, il se trouve en forme et plutôt bel homme, grand, brun, l’œil noisette et la bouche généreuse, les rides apparues il y a peu, lui confère une once de charme en plus. Ceux qui ne le connaissent pas, ne parviennent jamais à deviner son métier et lui attribue plutôt une profession intellectuelle. Cette apparence qui le desservait lorsqu’il s’est installé ici, est devenue un atout au fil du temps.

« Coiffeur intello, quoi de plus évident quand on fait fonctionner son cerveau de s’occuper aussi de son emballage » carnet rouge, 14 juin 1996.

En revanche, il n’a jamais rien écrit sur le lien entre le métier de coiffeur et l’homosexualité. - coiffeur et pédé, un cliché qui a la vie dure – non pas qu’il n’ait jamais cogité sur le sujet au contraire mais il ne parvient pas à retranscrire le fruit de ses réflexions. L’homosexualité masculine, bien qu’il s’en dédise, doit lui poser un problème et constituer un tabou que même sa plume ne peut transgresser. La collation prise sans y penser sur le coin de la table de la cuisine ou lové dans un fauteuil près de la cheminée. La consultation de ses messageries, une personnelle, l’autre pour les réseaux auxquels ils participent et si l’envie lui en prend, il s’attarde à échanger avec quelques amis en ligne sur Skype. Pas ce soir. Le creux du lit et le silence pour savourer, quelques pages d’un livre avec lesquelles il s’endort pendant que Platon et Socrate se disputent la meilleure place sur le vieux pull posé pour eux au pied du lit.
mch